The Tally of Ladders

Novel, 217 pages — free. Élias Varenne pèse des caisses depuis vingt-six ans au port d’Aubier : on lui déclare un poids, il dit si c’est vrai. Un soir de novembre, il se demande s’il ne s’est pas trompé sur tout ce qu’il a vécu. Vingt-quatre chapitres, vingt-quatre questions. PDF et EPUB, en français, en anglais et en allemand.

The book

The Tally of Ladders est un roman psychologique en vingt-quatre chapitres, répartis en cinq parties. Chaque chapitre s’ouvre sur une question commençant par « Et si… », et chaque question conduit à une scène : une rencontre, un conflit, une décision, une conséquence.

Le livre se lit comme une enquête d’un homme sur lui-même, menée avec les outils de son métier.

What it is about

A man whose job is to check

Élias Varenne est jaugeur. Son travail tient en une phrase : on lui déclare un poids, et il dit si c’est vrai. Une caisse annonce trois cents kilos, la balance en indique deux cent quatre-vingt-onze, il écrit deux cent quatre-vingt-onze. En vingt-six ans, on ne l’a pris en défaut que deux fois.

Une vie qui n’a jamais été vérifiée

Il ne parle plus à son père depuis trente-neuf ans, à cause d’une enveloppe aperçue une nuit par la fenêtre d’un enfant de neuf ans. Sa femme est partie il y a quatre ans et il croit connaître la raison. Il a fait renvoyer un collègue sur la foi de trois chiffres. Il a refusé un poste vingt ans plus tôt parce qu’il y avait flairé un piège.

The invisible form

Élias comprend peu à peu que l’esprit fonctionne comme un formulaire. Quand quelqu’un se tait, quand quelqu’un marche derrière nous, l’esprit remplit tout seul des cases : l’intention, le caractère, le danger. Et lorsque l’information manque, il les remplit avec nos peurs. Alors Élias ouvre un carnet et commence un recensement : de ce qu’il a réellement vu, et de ce qu’il a seulement supposé.

Why read it

• Une mécanique qu’on reconnaît immédiatement. Le chapitre où Élias fabrique un agresseur armé à partir d’un vieux monsieur portant un cabas est une scène que chacun a déjà vécue.
• Un personnage qui n’a pas toujours raison. He is wrong about his father, but not entirely. About his wife, but not about everything. About his colleague — and he is right about the theft.
• Real dangers, not just imaginary ones. Le roman ne prétend pas que toute méfiance est une erreur : l’un des personnages est véritablement dangereux, et c’est à force d’inventer des menaces qu’on devient aveugle à celle qui existe.
• An ending that does not fix everything. He gets back neither his twenty years nor his father.

What you receive

• PDF — 217 pages, 6 × 9 inch format, cover on the first page, table of contents and bookmarks by part and by chapter.
• EPUB — for e-readers, tablets and phones, with an interactive table of contents.
• The English edition — The Tally of Ladders : 217-page PDF and EPUB.
• The German edition — Die Inventur der Leitern : 228-page PDF and EPUB.
• The page-turning edition — an offline reader that opens in your browser.
• Unlimited downloads, with no expiry date.
• Immediate delivery : the links are available as soon as the order is confirmed. Nothing is sent by post.

Les deux traductions sont complètes, établies sur le texte français revu et corrigé d’octobre 2026.

Who it is for

Pour les lecteurs de romans psychologiques et de fiction contemporaine, qui aiment les récits où l’intrigue tient dans la tête d’un personnage plutôt que dans une machination extérieure.

You will like it if…

• vous avez déjà rompu avec quelqu’un sans jamais lui dire de quoi vous l’accusiez ;
• you have already discovered in yourself a twenty-year-old judgement based on four seconds;
• you enjoy novels that refuse easy reconciliation.

Frequently asked questions

Is the book really free?

Yes, it costs €0. You place an order as usual and the files are available straight away, with no payment.

In which formats is the book delivered?

In PDF and EPUB, in French, English and German, plus the page-turning edition: everything is included in the same order.

How many pages does the book have?

217 pages au format 6 × 9 pouces dans la version PDF française (228 pages pour l’édition allemande).

Can I read it on an e-reader or a phone?

Yes. The EPUB is suited to e-readers, tablets and phones; the PDF suits a computer and personal printing.

Is there a download limit?

No. Downloads are unlimited and do not expire.

Is it a printed book?

No, it is an e-book. No paper copy is shipped.

Download for free

Add The Tally of Ladders to your cart: the PDFs and EPUBs in all three languages are available immediately, free of charge.

Guide gratuit : Nos six romans gratuits : lequel choisir ? — ou tous nos guides par thème.